间在，家里的东西没有什么好收拾的。等部队的车子走森晚整理后，关上后备箱，罗勉上山去检查各处的门是否锁好，俞少宁把剩下的发电机设备连着为数不多的食物收进空间。
出来时，陆外公已经把狗关到车上去了。
路边青草枯败，田野里的秧苗早就蔫黄一片，俞少宁收起院子里的大灯，借着莹白的月光打量田野。
等回来时，大概看不到这成片的绿色了。