是她去过最远的路。
再后来，村子大部分拆迁的人都搬去了安置房，剩余没有拆迁的人，嫌村里住着既不方便，也没有什么人气，也都渐渐搬走了。刘爱芹依然坚守着，说什么都不肯随女儿去。
她就要扎在这里。
她活得够久了，熬走了老伴，和老亲戚们更是没了来往，一个人孤零零的，住哪都一样，倒不如住在老房子里，她更自在。
刘爱芹的女儿争不过她，只好随她去。
这样过了几年，后来刘爱芹身体不好，宋婵阳听说后便辞了工作，专门回来照顾她。
其实宋婵阳和奶奶并不亲近，她从小没在奶奶跟前长大，而且奶奶总是很严肃，不喜欢笑，也不喜欢小孩子，嘴角永远紧紧抿着，连看到自己亲生女儿时，也不曾有多少笑意。
是以，听说她要回来照顾奶奶时，姑姑很是惊讶。宋婵阳半真半假地说：反正我上班挣的仨瓜俩枣还不够吃饭，不如回老家尽尽孝，我奶不是种了一大块菜地吃不完吗，我替她消耗点。
在村里，时间像被抻长了一样，先前宋婵阳闲来无事时就看看书，手机流量卡太贵，流量又少，她很少上网，实在无聊了，就跟姑姑去个短电话打发时间。
她问姑姑怎么放心放奶奶独自在村里，好歹也给她配个老年机联系呀。
姑姑抱怨道：“一个老年机也不值几个钱，怎么可能没买，我还特意买了她喜欢的大红色。可你奶奶那个人，死倔，又不识字，教了她好多次都学不会，她爱面子，脾气上来了就非让我拿走，说是用不来，我拿她有什么办法。”
宋婵阳勾了勾嘴角，意有所指地说：“也是，我就没见过比奶奶更倔的人。”
她嘴上扯着闲篇，手里还把玩着掌心大的玩意儿。
四四方方，黑色的，小小一支——
老年机。
宋婵阳是找衣服时，在箱子最里层发现的。原本她没有太在意，以为是姑姑送的，奶奶或许舍不得用，就好好地收了起来。可没想到，她随便按了一下按键，屏幕就亮了。
她扫了一眼屏幕，电量满格。
当时刘爱芹已经卧床不起，她在床前妥帖地照顾了许多天，竟一点都没有察觉到异常。
奶奶是什么时候充的电？
满格电量，仿佛生怕错过什么消息般。
她在等的，又是谁的消息？
从那以后，宋婵阳就紧盯着老年机，也紧盯着刘爱芹。
老年机待机时间很长，不常使用的情况下，电量能撑个七八天。她将老年机放回原地，但每天都会悄悄看一眼。电量在一天天消耗，到了第七天她再看时，又是满格状态了。
几次试探下来，宋婵阳已心知肚明，奶奶大概也知道待机时长，所以每隔7天都会将电量重新充满。
但刘爱芹到底是老年人，论玩手机怎么比得过20来岁的小年轻，虽然手机里干干净净，看不出什么端倪，但屏幕上的“大喇叭”图标却暴露了她不精此道的事实。
她不知道手机还有“震动”或者“静音”模式。
得亏期间一直没有电话打来，不然早就暴露了。
宋婵阳将手机调成震动模式，刘爱芹耳朵不好，这样即使有来电，她也听不到。于是，宋婵阳身上整日揣着这个东西，每逢第七天就放回原处，营造一种没人动过的假象，可老年机一直没有动静。
直到现在——
静待了这么多天，终于等到了老年机嗡嗡作响。
一个陌生号码打来了。
宋婵阳深吸了一口气，让自己镇定下来。她没急着接电话，反而先打开自己的手机，找到一条准备已久的录音，这才接了电话。
她没有出声，对面也没有出声，滋滋电流穿透耳膜，她仿佛听到了对面的呼吸声。
她手指移动，放在了录音播放键上，轻轻地、力道万钧地按了下去。
刘爱芹苍老的声音，从扬声器里颤巍巍地响起来：“喂？”
对面似乎辨认出了刘爱芹的声音，这才也开口叫了声——
“妈——”
宋婵阳
这声“妈”叫得含糊，陌生的声音也让宋婵阳无从分辨。电话那头的男人似乎很忙，他匆匆说了句“你再等等，我很快就回去看你”，然后挂断了电话。
到底谁啊，神神秘秘的……宋婵阳心里嘀咕着，把能想到的人都快速过了一遍，觉得有好几个都很有嫌疑，但也不是那么能说得通。她心中装着事，没有太留神屋里的动静。
冷不丁，刘爱芹的声音在她身后响起来：“你怎么拿我的电话？”
宋婵阳心里一紧，脑海中迅速回忆了一下自己刚才的举动，确认已经将那条通话记录删掉后，这才故作惊讶地反问道：“我在柜子里找到的，藏得这么好，是不是舍不得用？放心吧，这东西结实得很，砸核桃都行，用不坏。”
刘爱芹脸色缓和了些。
宋婵阳又状似不经意般问：“这