“醒了？”
陈实秋懒懒地应了一声, 嗓音有些哑，远不似平日那般凌厉：
“……我梦到你了，阿烛。”
“哦？”郑秉烛尾音带着一丝明显的愉悦：
“梦到我什么？”
陈实秋靠在郑秉烛怀里, 似是在回忆，微微眯起眼睛，语速很轻很慢：
“梦到你站在初春的墙角下，头顶梅花树上的积雪融成水滴落下，带着梅香的水砸在你的发顶，不知是惊吓还是被寒意所染，你缩了缩脖子。”
郑秉烛安静地、认真地听着陈实秋的描述, 自己构思出一副与之相符的画面：
“你喜欢梅花？”
陈实秋似微微一愣，有那么一瞬的出神。
“嗯。”
片刻，她轻笑一声，抬手整了整颊边略显凌乱的发丝，话锋一转：
“时间不早了，你回去吧。”
“不急。”
郑秉烛低下头，用脸颊蹭了蹭她的发顶，又落下一吻：
“怎么不戴我送你的镯子？金比玉更衬你。”
“重。”陈实秋抬手看看腕上透光的玉镯：
“再说，金雕成的牡丹花，也只能求个形似。可形似又有什么意思，它没有生命，也没有香味，只是相似的躯壳。园里又不是没有真的牡丹，把它戴在手上，没有意义。”
郑秉烛听见她的话，轻笑一声：“戴个首饰也要意义？”
“自然。”
“那……这有什么意义？”
说着，郑秉烛顺着陈实秋的手腕抚到她的手指，用指腹蹭蹭她食指那只木质指环：
“瞧你戴了好些年了，从不离手……很重要吗？”
他捏着那指环，轻轻转了一圈：
“看起来，也没什么特别。”
陈实秋没有答话。
只像是不带情绪地笑了一声，将手从郑秉烛手中抽了回来，自己坐起身，再次道：
“天要亮了，回去吧。”
“怎么急着赶我走？”
郑秉烛拉住她绯色的纱衣袖摆，用的力气稍微有些大，衣领自她肩膀滑落：
“何时，何时我们才能光明正大地在一起？而不是像现在这样……”
话音一顿，可能是郑秉烛无法为他们的关系找见一个准确且体面的词来形容。
“只要我还当着这太后娘娘，我们就只能这样。你也不想在史书里落个难听的名头吧？”
陈实秋的语调冷漠得有些残酷。
“你还在乎这些？”郑秉烛并不在意她的态度，只又贴了上去：
“一定要做这万人之上的太后吗？被困在这四四方方的皇宫里，实在无趣。不如我们想办法脱身，去看塞北的大漠，去看江南的桃花……做一对自由自在的飞鸟，不好吗？”