短短一句话，却如冰锥刺入她心底。
对谈正式开始，现场来了不少业内记者，甚至还有几家外媒远程接入。主持人照稿开场后，将话筒递给她。她站起身时，手心微微出汗，但眼神很清明。
“很多人说，我是凭一篇稿子火起来的。但我想澄清，那篇文章不是为了火写的。”她扫视全场，声音不高却清晰，“我写它，是因为那位坐在养老院角落里自言自语的老人。他忘记了自己的名字，但还记得老伴年轻时种过哪种花。”
台下有些人抬头看她，神色微动。
“我想让大家记住这些人，他们不该被数据和政策掩盖。”她顿了顿，“但我不想被当成话题操盘的一部分。”
话音刚落，主持人稍显尴尬，想转移话题，却被公司一位高层打断。
他拿过话筒，笑得有些冷：“岑记者，你说得好。但你要明白，真正推动社会问题被看见，靠的不是感情用事，而是资源调动与平台发声。你愿意让自己的文字沉在社交平台的长河里，还是愿意让它变成议程的一部分，被更多人看见？”
岑唯看着那位领导，不慌不忙地答：“我愿意被看见，但不愿被消解。我想要的是传播，而不是包装成某种‘社会标签’来贩卖。我的稿子不是符号，不是人设。”
台下瞬间安静。
会议结束后，秦冉没有留下，她走得干脆。
岑唯独自一人走出会议室，雨已经下了起来，细细密密落在她发梢。
她没带伞，索性站在门廊下，看着雨点砸在空旷的地砖上，发出微弱的啪嗒声，内心在被一点点击穿。
那天晚上她加班到十点。
办公室的人走得七七八八，只剩她一个人还在改一篇报道。电脑屏幕的光照在她脸上，像把她与现实隔开。她翻出那篇引发一切风波的文章，逐字逐句地重读。
她发现，自己在某些段落上已经妥协过了。她删去了原本写得最锐利的一句，只因当初怕被退稿。她突然有种疲惫的自厌感。是啊，她又有什么资格谈初心？
她关掉文档，靠在椅背上发呆，心里想起大三实习的时候，跟着一位老编辑跑医院的报道项目。那天她写了一段话：“在这里，人不是数字，是希望。”
当时老编辑拍了拍她的肩说：“你能写出这句，就不算白来。”
可现在的她，还能写出那样的句子吗？
手机“叮”地震了一下，打断了她的思绪。
是账号“归久”的私信提醒，那是一条陌生人留言：
“我失业三个月，看见你写的那篇文章时正准备删掉所有社交软件。谢谢你，我突然想，可能还值得再努力看看。”
岑唯盯着那行字看了很久，然后缓缓笑了。
她重新打开电脑，把那句曾经删掉的原句，补了回去。
她不会再删了。
——
阳光斜斜洒下，是久违的晴天，天蓝得像滤镜后才有的颜色。
岑唯站在图书馆外的石阶上，可她的心却乱得像刚被风吹开的文件，一张张飘散，不知该捡哪一张先。
导师的电话还在脑子里回响：“你现在必须马上回来，把论文修改好，不然下学期就别想毕业。”她知道自己格式上确实有疏漏，可这声音里分明还有点不耐烦，像是对她这个“总算惹事了”的优等生终于失望了。
她抱着电脑，穿过教学楼后的小径，想抄近路回宿舍。可刚拐过雕塑后那片银杏林，她就停住了。
乔婉云。
她站在那棵树下，正笑着跟几个低年级的学妹说话，表情轻松，神色自然，完全不像结束了一段感情的样子，与因分手而失态的晏之，天差地别。
岑唯站在原地，心口一窒。
她走过去，几步之间，心跳越来越快。
晏之醉酒的样子还历历在目，那晚岑唯沉默了许久，终究没说出自己掌握的那些蛛丝马迹——关于乔婉云，在和晏之交往的同时，还出现在别人的朋友圈里，靠得太近，笑得太甜。
她那时说服自己不要告诉晏之——因为“没有证据”，因为“或许只是误会”，因为“要保护她”。
但现在，看着那个笑得温婉从容的人，她忽然恨自己，恨自己曾经的软弱和沉默。
她迈步走上前，心跳有些乱了。
“乔学姐。”她的声音略有些冲，语调在阳光下显得锋利，带着一种隐忍到极点后的决堤。
乔婉云转头，微微眨眼，没想到会在这里遇见她。可她很快恢复了神情，温和一笑：“小岑，好久不见。”
那熟稔的语气，像在宿舍楼道偶遇老朋友。可听在岑唯耳里，却格外刺耳。她甚至觉得这种自若，是一种早已脱身者对旁观者的高位俯视。
她深吸一口气，眼睛一眨不眨地看着她。
“你为什么和晏之分手？”她声音紧绷，几乎是咬牙切齿地吐出这句，“你们不是一直……很好吗？她那么在意你，为什么你就能说断