的”，可看到对方眼里的柔光，话又堵在喉咙里。
她忽然发现，晏之这句话听起来玩笑居多，却没半分探寻隐私的意思。她不是想揭旧伤，只是想帮她分担。
她低头拿起抹布，默默走向堂屋。
南屋那边“咔哒”一声响，是锁开的声音。
她的动作一顿，指腹贴上玻璃，冷意透骨，仿佛映出自己泛红的眼圈。
母亲织到一半的毛衣、夹在书页里的干花、没来得及收尾的线团……
晏之会不会觉得，这些旧物太沉重？她自己都不确定翻开它们，是为怀念，还是某种固执的执念。
“岑唯，你来看这个。”晏之的声音从隔壁传来，轻轻的，带着一种小心翼翼。
她犹豫了一下走过去。阳光透过窗棂落在地板上，照得打开的箱子温暖发亮。晏之蹲在箱前，正拿着一团红毛线，线头连着一件未完的毛衣，银顶针还别在袖口上。
“这是……”晏之没问太多，只轻轻碰了一下线团。
“我妈织的。”岑唯走近，在她身边蹲下，声音低下来，“她说要做给我新年的礼物。说红色辟邪，过年穿着好。”
说着说着，话慢了下来。
她想起母亲坐在窗边，阳光照在她指尖，顶针闪光，她催过她快点织，还嫌她织得慢。结果毛衣没织完，人却先走了。
晏之没接话，只是将毛衣小心叠好，把银顶针别回原位，手指不自觉地捏了捏起球的边缘。
“你妈针脚真好。”她看了她一眼，“我小时候也看过我外婆织毛衣，她说，织毛衣得慢，日子才踏实。”
她又拿出一块干净的棉布，把毛衣包住，垫了旧报纸：“先放着，等你愿意晒的时候再晒。”
岑唯看着她的侧脸，心里一酸。
晏之本该是局外人，可她的动作比自己还小心翼翼。她甚至还留意到毛衣的领口，把元宝针露出来，像是在替谁保留一份珍惜。
“你脚是不是又肿了？”岑唯忽然出声，“还一直蹲着。”
晏之“嗯”了声，却没动，反倒笑了一下：“没事，蹲得稳。你前天背我的时候不还说我‘轻的像纸’？
“我那是……”岑唯话说一半，又咽了下去。
“是心疼？”晏之忽然调笑。
岑唯红了耳根：“你别乱说。”
“好，不说。”晏之偏头笑了笑，像不打算把她逼急，又像看透她没说出口的心事。
气氛正有些微妙，晏之又掏出一个铁皮饼干盒：“你看看这个——你的三好学生奖状，还是用红绳系着的。”
“别看！”岑唯脸腾地红了，连忙伸手去抢，却撞上晏之的手背，两人都没收手，一下子就僵住了。
指尖轻轻擦过，那点触感像有温度，藏着点什么又不敢说破的默契。
晏之还是先开了口：“给‘三好学生’留个念想吧。”
她把盒子往岑唯怀里一塞，眼里带着点笑意，“以后还得拿出来教育你的晚辈。”
那天的大扫除，上锁的箱子没有动很多，但东西全被擦干净、叠整齐。
樟木箱放到了衣柜最下层，红毛衣下压着一叠奖状。
晏之最后擦门框时，脚还是有点不稳，岑唯走过去，没说什么，只是默默扶着她。
她们的影子落在墙上，很近很近，像两棵冬日里并肩站立的树，枝叶未交，但已经学会了朝同一个方向伸展。
夜幕降临，屋子里只亮着床头那盏暖黄的小灯，空气里飘着姜茶的味道。
晏之窝在床头，一只脚垫着枕头抬起，脚踝肿得吓人，连小腿都泛着淡红。她没出声，但皱紧的眉和唇角泄露出一切。
岑唯端着温水进来，一眼看见晏之自己在揉脚，顿时加快了步伐。
“怎么肿得这么厉害？”她把杯子搁到床头柜，半跪在床边，伸手想掀开她裤腿看得更清楚一些。
晏之立刻缩了缩，“不用，我来就好。”
“啧，”岑唯语气微顿了一下，“别逞强了。”