这里没有「早川老师」，只有「r」，只有游戏里那个她渴望的幻影。
“嗯。”
他应道，声音哑得厉害。
“可以继续吗？”
“继续什么？”
凌春没有回答。
她只是抬起手，覆在了他放在她肩头的手上。
她的手指细长，指节分明，掌心温热，和肩膀的微凉完全不同。
然后，她牵引着他的手，缓缓往下。
从肩膀，到上臂，到手肘内侧。
动作慢得折磨人。
早川凛感觉自己快要窒息了。
血液在耳膜里轰鸣，心跳声大得几乎盖过一切。
他想抽回手，想说『不行』，但身体背叛了意志。
他的手指顺从地跟着她的引导，在她手臂内侧细腻的皮肤上摩挲。
“这里……”
凌春忽然开口，声音里多了一丝别的什么。
某种压抑的、紧绷的东西。
“游戏里，前辈第一次碰女主角，就是碰的这里。”
她说的是真的。
《星空下的钢琴师》节，在音乐教室的初遇，学长指导女主角弹琴时，不小心碰到了她的手臂内侧。
那个镜头在粉丝中广为流传，被称为「教科书般的暧昧触碰」。
早川凛当然记得。
那个场景的台词是他配的。
呼吸的节奏，指尖力度的控制，甚至那一瞬间的停顿，都是他精心设计过的。
但此刻，在梦里，当凌春抓着他的手，主动引导他重复那个动作时，所有的设计都崩塌了。
只剩下最原始的触感。
她皮肤的温度。
纹理。
脉搏在皮下微弱跳动的节奏。
“凌春……”
他无意识地叫出她的名字。
不是『凌春小姐』，不是游戏里女主的名字。
就是『凌春』。
她抬起头看他，眼睛在月光下亮得惊人。
“叫我名字了。”
她说，嘴角终于浮起一点笑意。
不是居酒屋里那种狡黠的笑，而是一种更柔软、更脆弱的东西。
“再叫一次。”
他张了张嘴。
“凌春。”
这一次，声音稳了一些。
是「r」的声线，但掺杂了太多别的东西。
他自己的渴望，他的恐惧，他这些天来所有无法言说的焦躁。
“嗯。”
她应道，然后忽然站了起来。
白色长裙的裙摆随着动作散开，像一朵昙花在夜间绽放。
她转过身，正面面对他，两人之间的距离瞬间缩短到危险的程度。
早川凛能看清她睫毛的弧度，能看见她瞳孔里映出的自己的脸。
一张紧张到几乎僵硬的脸。
“我想听你说话。”
凌春说，手指轻轻搭上他的肩膀。
指尖的温度透过薄薄的衬衫布料，烫进他的皮肤里。
早川凛下意识地屏住呼吸，感觉到自己心脏在胸腔里狂野地撞动，每一次搏动都牵扯着下腹深处一阵陌生的、酸胀的悸动。
“用那个声音……说游戏里的台词。”
月光从音乐教室高处的彩玻璃窗斜切而入，将她半边脸照得清透，另外半边则陷在钢琴浓重的阴影里。
她仰着脸，眼睛像蓄了雾的深潭，专注地凝望着他。
那目光里有一种纯粹的、毫不掩饰的渴望，刺得凛喉头发紧。
“哪一句？”
他的声音在颤抖。
“随便哪一句。”
她笑了，唇角弯起一个极小的、诱人深入的弧度。
然后她踮起脚尖，这个动作让她的身体无可避免地贴近，隔着两层衣物，他几乎能感觉到她胸前柔软的弧度。
她的嘴唇几乎贴在他耳廓上，温热的气息混着她身上淡淡的、类似栀子与洁净皂角混合的体香，轰然涌进他的感官。
“说你想对我说的那句。”