清理完表面的污浊，贺宴名又从旁边拿过一个小巧的药膏管。
似乎是常备的消炎镇痛药膏，他挤了一些在指尖，那冰凉的触感让迟凌又是一颤。
“别动，上点药。”他低声说，语气带着不容置疑。
他用指尖蘸着药膏，以一种近乎笨拙的、与他之前粗暴行径截然不同的轻柔，一点点涂抹在她红肿的阴唇和外阴周围，尤其是那些细微的破皮处。
药膏带来的清凉感暂时缓解了火辣辣的疼痛，迟凌紧绷的身体稍稍放松了一丝。
做完这一切，贺宴名沉默地拿起她被撕扯得有些凌乱的衣裙，动作算不上娴熟，但足够耐心地替她一件件穿上。
内裤已经不能穿了，他直接将裙摆拉好。
过程中，他的指尖偶尔不可避免地划过她腰侧或腿根的肌肤，引起她细微的战栗。
当他试图替她穿上内衣时，迟凌终于忍不住，自己伸手接了过来，背对着他，颤抖着扣好。
整个过程，两人没有任何语言交流，只有衣物摩擦的窸窣声和彼此压抑的呼吸声。
贺宴名站起身，整理好自己的衣着，又恢复了那副矜贵疏离的模样，仿佛刚才那个在她身上失控掠夺的男人只是幻觉。
“能走吗？”他问，声音平静无波。
迟凌试着动了动腿，一阵酸软和私处的钝痛让她蹙起眉。
她咬着唇，摇了摇头，又立刻低下去。
贺宴名没再说什么，俯身，将她打横抱起。
他的怀抱带着清冽的白檀香和他身上独有的、强势的气息，瞬间将她包裹。
迟凌身体一僵，却没有挣扎，只是将脸深深埋了下去，不愿看他。
他抱着她，稳步走出别墅，将她安置在副驾驶座上，细心地系好安全带。
引擎发动，黑色的轿车无声地滑入夜色。
车厢内一片死寂。
迟凌侧头看着窗外飞速倒退的霓虹，光影在她苍白麻木的脸上明明灭灭。
身体深处的疼痛和车内萦绕的、属于他的气息，无时无刻不在提醒她刚刚经历了什么。
屈辱、恐惧、茫然……种种情绪交织，几乎要将她淹没。
她紧紧攥着裙角，指甲掐进掌心。
贺宴名专注地开着车，侧脸线条冷硬。
他的目光偶尔会扫过身旁蜷缩成一团的女孩，看到她微微颤抖的肩膀和毫无血色的侧脸，握着方向盘的手不易察觉地收紧了些许。
车子最终停在了迟凌家楼下那个老旧的小区门口。
“到了。”他开口，打破了令人窒息的沉默。
迟凌像是被惊醒，猛地解开安全带，手忙脚乱地去开车门，动作急切得像是要逃离什么洪水猛兽。
在她推开车门，一只脚迈出去的瞬间，贺宴名低沉的声音自身后传来，带着一种难以辨明的意味：
“下次再让我发现你写那种东西，就别怪我做出更过分的事。”
迟凌的身体猛地一僵，却没有回头，也没有回应。
她几乎是踉跄着下了车，头也不回地冲向那栋熟悉的居民楼，单薄的背影在昏暗的路灯下，显得格外脆弱，仿佛随时会被夜色吞噬。
贺宴名坐在车里，看着她仓惶逃离的背影消失在楼道口，眸色深沉如夜。
他点燃了一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭，许久，直到那支烟燃尽，他才缓缓驱车离开。