，看见太凰仰着脑袋看她，琥珀色的兽瞳里满是委屈。
「嗷吼……」
牠在说：娘亲，饿。
沐曦的心揪成一团。
地宫里有什么，她比谁都清楚。
程熵留给她的能量胶囊，水，还有一些根茎类的蔬菜，是她自己种的，勉强能果腹。
但那些都是给人的。
没有一样是太凰能吃的。
这隻庞大的白虎，每日需食数斤鲜肉。牠跟她躲在这里一天一夜，已经饿得开始叫了。
「嗷吼……嗷吼……」
太凰又叫了，这次声音更大些，带着明显的委屈和不解：娘亲，为什么不出去？为什么没有吃的？
沐曦的手抚过牠的头，一下，一下。
眼眶发烫。
她不知道怎么办。
她不能开门。
她不敢开门。
可是——
门外，他已经一天一夜不吃。不喝。不动。
拍门的次数越来越少。
喊她名字的声音，越来越弱。
「曦……」
那声音隔着门传来，不再是昨夜的哀求，而是一种几乎没有力气的、低低的呢喃。
像是已经没有力气喊了。
像是只是在确认她还在。
「开门……」
--
沐曦死死咬住自己的嘴唇。
她想起那个歷史上的数字。
焚书坑儒之后两年，嬴政驾崩。
两年。
她以前读史书，只当那是个年份，是个事件，是史官笔下冷冰冰的记载。
此刻她彷彿看见，那两年，是怎么熬过来的？
是像这样，一天一天，不吃不喝，站在某个不知道的地方，喊着一个永远不会回应的名字？
史书上的那两年，就是从今天开始的？
是她。
是她把他熬成这样的。
如果不是她回来，如果不是她站在门里却不开门，如果不是她让他知道她在却不让他见——
他不会在这里。
不会不吃不喝。
不会——
「曦……」
那声音又传来，轻得像一根羽毛，随时会被风吹散。
沐曦把脸埋进膝盖。
眼泪无声地流。
太凰又拱了拱她，喉间滚出委屈的呜呜声。
她不知道该怎么办。
真的不知道。
---
夜色再次降临时，林地里又来了人。
李斯。
他连夜从咸阳赶来，衣袍上还沾着露水与尘土。他没有惊动任何人，只是静静站在毡帐旁，看着那扇门前的身影。
看了一盏茶的时间。
然后他走过去。
在嬴政身后叁步的距离，停下。
「陛下。」
嬴政没有回头。
但他开口了。声音沙哑得几乎不像他，却仍带着那种不容置疑的篤定：
「李斯。回咸阳传詔——朕要祭天。」
李斯一怔：「祭天？」
嬴政的声音很平，像是在说一件寻常不过的事，「朕不返咸阳。政事，由你总理。」
李斯大惊。
祭天动輒数月，礼仪繁复，需提前准备各项事宜——而驪山离宫，根本没有做好祭天的工程准备。
「陛下！祭天需筑坛、备牲、召集百官——」
「去办。」
嬴政打断他，语气没有任何波动。
李斯张了张嘴，想说的话堵在喉咙里。
他看着眼前的帝王——那道身影靠在岩壁上，是……已经被钉得太久，快要撑不住的剑。
可他还是站在那里。
还是没有离开。
「陛下……」李斯的声音发涩，「为何突然……？」
嬴政沉默了一瞬。
然后他转过头，看了李斯一眼。
那一眼里，有李斯这辈子见过的、最复杂的东西——疲惫，篤定，还有一丝极深极深的……
李斯说不清那是什么。
然后嬴政开口了，声音轻得像叹息，却每一个字都砸在李斯心上：
「她回来了。」
李斯的瞳孔骤然收缩。
她——
那个人。
「没有朕的命令，」嬴政转回头，继续看着那扇门，「谁都不准上下山。」
李斯站在原地，久久没有动。
风穿过林间，吹得毡帐猎猎作响。
远处，徐奉春还守着那锅热了又凉的药膳汤，小桃趴在门边，脸贴着岩石，不知是睡着了还是在听。
而山岩内，偶尔传来一声低低的虎啸。
那是太凰在喊饿。
李斯闭了闭眼