什么办法，他加固了笼子，每晚将鸡笼迁入廊下，起夜的时候，听见走廊里翅膀振动的声音。他不知道它们在睡梦当中梦见一些什么。
下雨的时候，狐狸不来。狐狸不来，野猪却不请自来，拱了山坡下一片庄稼，半大萝卜皆给那畜生刨出，散落一地，吃金莲念叨了一天。武松想起一句话，顺口说了出来，他道：“总要留一些给天地。”
他不记得这话是谁告诉他的了。但是听起来像是武大会说出来的话。初夏的细雨中，他用肩膀顶起倒伏的木桩，抡动锄头，将松动的篱笆一根根砸进泥地里，修好被野猪拱坏的围栏。
这样的日子里，他总在不停地修理、支撑，像金莲总在不停地缝补、维系。夏夜愈短，转眼即天明，鸟唱空山，话本在这样短促的夜里断断续续地读下去，他听见王府里一场大火，火光照得如同白日，教那女儿趁机逃出，和那个碾玉的男人做了夫妻。痴心的是她。
地里能容他走开的时节，武松上山邀了鲁智深，二人带了酒肉刀枪，往山中去。他们在山林里走，夜伏昼行，行走的时候不怎么交谈，倾听周围狐兔虫蛇纷纷走避。它们不畏惧武松双颊的金印，却嗅得出他身上猎手的耐性和杀意。
他们走了三天三夜，扛回一头野猪，教喽啰们抬回剥制烧熟，山上吃了整整一夜的酒，大醉而归。回家时武松发现，他不在的日子里，那株葡萄抽出枝须，攀上了他搭成的架子。
过了大暑时节，田地里便不再放他走了。葡萄伸出纤细的藤蔓缠住他。一切有了结果和分晓，日子被接连不断的杏子、瓜豆和萝卜分割、衡量。武松晒得黑了，也消瘦了。大忙的时候，他索性在田埂上倒头睡去，土地的余温包裹住他，是温柔怀抱，是他不曾拥有过的母亲和长姐，被夜气结成露水，凝在发梢，再在清晨里被一双纤手拂落。
武松醒了，却仍作睡着。听见金莲搁下瓦罐，伸手望他肩胛上一摸，自己诧道：“穿这些衣服不冷？”将一件上盖布衫儿轻轻搭在他的身上。
武松遂坐起身来，叫声“嫂嫂”，扯过布衫儿套上，弯腰去拾落在田坎下，被夜露濡湿的毡笠。金莲递上一瓦罐粥汤，道：“叔叔寒冷。”武松双手接过，道：“感谢嫂嫂忧念。”
八月初六，便是武大忌日。再过得几日，到得中秋，劳作暂歇。山上大宴，武松喝到有七八分酒，起身告罪辞去。杨志哪里肯放，拦门拿大杯来劝，定要留宿。武松道：“感念哥哥盛情。便是地里离不开人。”
回到家中，武松去房里脱了衣裳，除下巾帻，拿条梢棒，来庭心里月明下使几回棒，打了几个轮头。仰面看天时，约有三更时分，群山沉默，天心一轮圆月，光耀九州，也照着他们的庭院田野。淡白月光地里，一个影子肩头披件袄儿，葡萄架底下铺张席子，手拈蒲扇，斜倚枕上，仰头观看月亮。葡萄还不成气候，月亮却是一年中最亮的月亮。
武松走回，叫声“嫂嫂”，盘腿往廊下坐了。金莲答应一声，道：“还不睡？”武松道：“酒食吃多了些，未必便睡。”
朱户无声，玉绳低转。牵牛、织女隔在天河两岸，又忽闻一阵花香，几点萤火。月光下金莲已卸去了脂粉，比白昼时稚气许多，她在吃一只石榴，将石榴籽儿一粒粒的吐在地下，道：“山上前日里接到叔叔一封信。”将一封书信交过。武松拆开，清辉下看时，原来是宋江来信。金莲问：“信上说些甚么？”
武松看了道：“公明哥哥如今上了梁山。山上坐了第二把交椅。写信来说，思念武二。邀你我前往一聚。”金莲道：“恁的，就去。”武松道：“哥哥盛情不好推却。只是待年下罢，现在却哪里走得开。”
金莲嗤的一笑，道：“吃这两亩地捆绑住了你手脚！摆布不开。”