家宴结束后的第二天，棠绛宜约见了一个人。
棠韫和不知道是谁。她只知道他早上九点出门，穿了一身深色叁件套西装，和周五带她逛旧书店时的他判若两人。
出门前他在玄关换鞋，棠韫和端着牛奶杯站在楼梯拐角看他——这个位置正在变成她在这栋房子里的固定观测点。
“哥哥，你去哪里？”
“见个人。下午回来。”
“什么人？”
他直起身。目光扫过她，在她手里的牛奶杯上停了一下。
“你今天练琴吗？”
话题被调了包。她太熟悉这种手法了——让问题自己消失在一个新的方向里。在多伦多的时候她会追问，但现在，她开始学会一件事：有些门推不开的时候，先记住门的位置。
“练。hendern教授寄了新的曲谱。”
“嗯。下午回来听你弹。”
他走了。车子驶出院门的声音渐渐远去，棠韫和站在原地喝完了牛奶。
上午慕云在家。
这本身就不寻常。周日上午慕云通常会出去——普拉提、茶叙、或者和圈子里的太太们约在某个私人会所做护理。
棠韫和已经习惯了周日上午独占琴房的安静，但今天她从琴房出来去厨房拿水的时候，看到慕云坐在一楼的茶室里，面前摆着一套建盏，正在慢慢泡茶。
茶室在走廊尽头，正对着花园。门敞着，初夏的风从竹林那边吹过来，带着叶子摩擦的沙沙声。慕云穿着家居服，领口和袖口都是暗纹提花，在家也维持着一种不松懈的体面。
“韫和，过来坐。”
语气温和，但棠韫和听出了底下那根绷紧的弦。
她走进去，在慕云对面坐下来。建盏里的茶汤是深琥珀色的，岩茶，带着焙火后特有的焦糖气味。慕云给她倒了一杯，推过来。
“喝点茶，刚泡的。”
棠韫和端起杯子抿了一口。茶很烫，舌尖被轻微地灼了一下。
慕云自己也喝了一口，放下杯子，手指沿着建盏的杯沿缓缓转了一圈。那个动作很慢，像在度量什么东西的边界。
“昨天的饭局你觉得怎么样？”
“挺好的。”
“你二伯和你爷爷说的那些，听懂了吗？”
棠韫和摇头。她确实不懂供应链整合和管理架构的具体含义。但她懂那些话底下的暗流，懂每个人端着杯子微笑时牙齿后面咬着什么。
慕云点了点头。她又倒了一杯茶，倒得很慢，水线细而稳，没有一滴溅出来。
“你哥哥这次回来，你觉得他怎么样？”
这个问题的角度让棠韫和不自觉捏紧了杯壁。
“哥哥挺好的。比在多伦多的时候忙。”她选了一个最安全的回答。
“你们那天出去逛了一天。”
“嗯，哥哥带我去了一家书店，还有一家唱片店。”
“唱片店？”慕云的语气带着一丝好奇，恰到好处的那种好奇，对女儿的日常活动表示一个母亲应有的兴趣。
“买了什么？”
“一张黑胶。科尔托弹的肖邦。”
“科尔托，”慕云点了一下头，“技巧不太干净，但有味道。你们hendern教授应该不太推荐他。”
棠韫和看了慕云一眼。她母亲对古典音乐的了解远比大多数人以为的要深。
慕云年轻时也学过钢琴，水准不算出众，但足够让她在任何音乐话题上不露怯。这种刚好够用的知识储备是慕云身上最让棠韫和警惕的特质之一：她永远知道得比你以为的多，但绝不比她需要的多。
“是店主送的，”棠韫和说，“他认识哥哥，说哥哥以前常去听这张。”
“以前。”慕云重复了这两个字，尾音很轻。
然后她端起杯子喝了一口茶，话题毫无预兆地转弯了。
“韫和，你和你哥最近怎么样？”
表面上这是一个再正常不过的问题。一个母亲问女儿和异母哥哥的关系，关心的是家庭和睦、兄妹融洽，是棠家作为一个整体对外展示时需要维护的门面。
但慕云问这句话的时候，她的目光从茶杯上方越过来，稳稳地落在棠韫和脸上。这种目光的停留让棠韫和想起hendern教授审视她弹琴时的眼神：不是在听你弹了什么，是在听你没弹出来的部分。
“挺好的呀，”棠韫和把杯子放下来，露出一个恰当的微笑，“在多伦多的时候他对我很照顾，回来之后也是。”
“他对你一直很上心。”慕云说这句话的时候嘴角也在笑，弧度和棠韫和的几乎一致。母女两个坐在对面，像两面互相映照的镜子。
“嗯。毕竟是哥哥。”
“你现在跟他还是和小时候一样亲。”
“小时候哥哥就被送走了，也没什么机会亲，”棠韫和的语气里加了一点无所谓的松弛，“这次在多伦多待了那么久，才算真正认识他。”